這是以色列小說家 Etgar Keret 的2025 新作。之前提過，我很喜歡他的短篇小說，也曾翻譯過他的作品「曾想當上帝的一名巴士司機的故事」。本作出處可見 Amazon。
————————————————————————
事後看來，我那時不該對「非黛比」大吼大叫的。黛比老是說，大吼大叫解決不了任何問題。但你想想，才剛在機場含淚送別前往澳洲攻讀博士學位的女友，結果一個星期後卻在東村的星巴克撞見她，這叫人該怎麼辦？
當我在咖啡店裡看到她，正為了各種牛奶替代品的問題追問店員時，我上前問她怎麼一聲不響就跑回紐約，她卻只是冷冷地瞥了我一眼，不耐煩地說：「先生，我不認識你。你一定是認錯人了。」就在那一刻，我失控了。我們在一起快三年了，我還以為她至少會待我客氣點。所以當她說不認識我時，我沒有跟她爭辯，而是直接站在星巴克正中央，大聲嚷出我所知道關於她的所有私密細節，包括我們去優勝美地旅行時她摔傷在背上留下的疤痕，還有她左邊腋下的那顆長毛的痣。「非黛比」沒有回話，只是滿臉震驚，看著我被兩名店員推出門外。
我在街邊的長椅坐下，哭了起來。五個星期前，當黛比告訴我要搬去澳洲時，我傷心欲絕，但我也明白，和她分手無可避免：雪梨大學給她博士獎學金，而我才剛被任命，要帶領國內最炙手可熱的一間大數據新創公司團隊。而且老實說，雖然那樣分離是很痛苦，卻遠不如在星巴克這樣冷冰冰地相遇，既殘酷又羞辱人。
突然，我感覺到肩膀被人輕輕碰了一下。一抬頭，我看見「非黛比」就站在我身旁。「我們先把話說清楚，」她低聲說：「我或許長得像她，連痣什麼的都一樣，但我不是她。真的！」
我和「非黛比」換到第三大道上的另一間咖啡館。她點了一杯奶泡很多的淡卡布奇諾，跟黛比以前一樣。接著投來一道探詢的目光，那眼神我也很熟悉。然後便開始對我說起我這輩子聽過最扯的故事。原來，「非黛比」的名字也叫黛博拉，但她今天早上並非從澳洲來到紐約，而是來自一個平行世界。沒錯，我沒在開玩笑——她一面啜飲那杯淡卡布奇諾，一面這麼對我說。她不是從外星入侵地球，也不是什麼軍事科學實驗出錯的產物。她之所以在這裡，是因為參加了一個叫《找出異同點》（Vive la Différence）的電視遊戲節目。那是她來的那個平行宇宙裡，收視率最高的節目。
那節目將五名參賽者，送到和他們自身世界幾乎一模一樣的世界，唯一的差別是，那世界會少一樣東西。而整個遊戲的重點，就是要找出那個在他們世界存在，但在新世界裡卻沒有的東西。參賽者會被二十四小時全程拍攝，每個人都有自己的專屬頻道，而第一個發現消失物品並大聲說出來的人，就能立刻回到自己世界的電視攝影棚，迎接觀眾的歡呼和百萬美元的獎金。而且，在贏家慶祝勝利的同時，其餘參賽者就得在平行世界度過餘生，永遠無從得知自己究竟是輸了比賽，還是比賽仍在進行。對我來說，這代價聽起來對輸家而言極其慘痛，但「非黛比」說她一點也不在乎，因為她的前男友是個超級王八蛋，而且她也好幾年沒跟父母說話了。
這一切聽起來太不可思議了，反倒不像是謊言，而且「非黛比」說得如此誠懇，讓我不得不信。她說，上一季的贏家是個來自迦納的移民，他發現他去的那個平行世界裡缺少的東西是自拍桿。
「一根他媽的自拍桿，你相信嗎？」非黛比說：「我絕對想不到。」
我又問了她幾個問題。原來，「非黛比」和黛比一樣，也是主修臨床心理學，但她對當治療師或攻讀博士沒興趣，所以現在才會困在紐約上州一所貴族大學做行政工作。我告訴她，我和黛比分開的事，說一個禮拜前我才送黛比去機場，一直待到看著她的班機起飛才離開。她點點頭，說這就說得通了。參賽者從來不會被送到他們「平行體」所居住的那個半球，如果黛比沒飛去雪梨，那她大概就會被送到布宜諾斯艾利斯或奧克蘭。「我很高興她離開了，」她說，同時露出那個兩年半前讓我愛上黛比的微笑：「恕我對奧克蘭失敬，但沒有地方比得上紐約。」
喝完咖啡後，「非黛比」堅持要付錢，就在我們準備分道揚鑣前，我提議幫她贏得比賽的獎金。幫她找出她的世界存在、而我們這裡沒有的東西。「非黛比」必須盡快接觸到盡可能多的資訊，而我作為一個專精資料庫的電腦專家，正好能幫上忙。看她猶豫了一下，我連忙改口說，如果幫助她或使用電腦是違反規定的話，那麼……但「非黛比」笑著打斷了我。
「不是那樣的，」她說：「我只是不想把你拖進這件複雜的事裡。畢竟，我又不像是你素未謀面的陌生女孩。」
我解釋說，這沒什麼複雜的。雖然我和黛比在一起兩年半，但妳是「非黛比」，我們今天才剛認識，如果妳不介意的話，我很樂意幫妳尋找那個消失的東西。而且誰知道呢，說不定在這個過程中，我還能在平行宇宙變成電視明星呢。
凌晨四點，連續搜尋了九個小時的科技、地理與烹飪資料庫後（你相信嗎，節目第一季那個平行世界，竟然是個沒有楓糖漿的世界？），「非黛比」說她再也睜不開眼睛了。我為她換上我那間小套房的新床單，她立刻就睡沉了。我坐著，看著「非黛比」睡覺。這感覺很奇妙，但我發覺在這九個小時裡，我對她的了解，竟然比我和我的黛比同居兩年多來所知道的還要多。在我們尋找消失物件的過程中，她所提出的種種可能性，揭示了許多關於她的夢想、渴望與恐懼。並不是說她不像黛比，而是她身上有種別的特質：她坦率、勇敢、令人著迷，而且狂野。我不知道該怎麼稱呼這種感覺——愛上一個既是你前女友、又是你素未謀面的人——但我就是墜入了愛河。當「非黛比」在我的公寓裡熟睡，近得能聞到她洗髮精的香味時，我腦中浮現節目上另外四名參賽者的身影，他們仍在尋找會飛的貓、電動潔耳器、眉毛除臭劑，或任何在這個不完美世界裡所缺少的東西。我心裡明白，要讓「非黛比」永遠留在我身邊，只需要他們其中一人找到那個東西。我閉上了眼睛。
下午一點，「非黛比」叫醒我，她看起來有些提不起勁。她告訴我，前幾季的贏家平均都花十五個小時就找到消失的物件，而她已經搜尋超過一天了。「沒希望了，」她說：「現在一定有人已經找到了。」
我試著安慰她。畢竟誰也說不準——或許他們也一頭霧水，正在曼哈頓或他們被送去的任何地方打轉，而她還有贏的機會。「或許吧，」「非黛比」突然笑著說：「但說實話，從我參加節目的那一刻起，我就一直在幻想著輸掉比賽，然後在這個世界展開新生活——比我老家的生活更好、更少痛苦的新生活。」
我什麼也沒說，而她溫柔地看著我，那眼神是黛比從未給過我的。「老實說，」她用手背輕撫我的臉頰說：「誰在乎這個世界少了什麼呢？你在這裡啊。」
在床上，我問她有沒有避孕，她搖搖頭，笑著說她真心希望在所有可能的平行世界中，她沒有剛好來到一個沒有保險套的世界。這雖是個玩笑，但當她說出口時，我看得出來她遲疑了一秒，深怕這或許是真的，而大聲說出來會讓她回到自己的世界，使我們永遠分離。做完後，我提議我們去查查天文學、地緣政治和歷史資料庫，她說她寧願再做一次。
後來，我們去中央公園散步，吃了熱狗。「非黛比」告訴我，在她的世界裡，她基於良心吃素，但她覺得在這個不屬於自己的世界裡，吃個熱狗無傷大雅。「我不想贏，」我們站在湖邊時她說：「我不想回去。我想待在這裡，跟你一起。」那天剩下的時間，我們就在城裡度過，互相帶著對方去看自己在曼哈頓最喜歡的地方。
我們就是這樣來到三一教堂的。當時已是傍晚，燈光映照下，教堂看起來如夢似幻，與其說是真實的地方，更像是迪士尼電影裡的宮殿。我告訴她，十年前我剛到這座城市時，偶然經過這裡，當時我發誓，如果有一天我結婚，我一定要在這裡舉行。「非黛比」笑了，說確定婚禮的教堂是件好事，現在我要做的，就只剩找一個願意在這裡嫁給我的女孩了。我也笑了，就在我們接吻後，「非黛比」說：「我們進去吧，我迫不及待想看看我們要結婚的地方。」
教堂裡相當空曠，從我們走進去的那一刻起，「非黛比」就不安地四處張望，像在尋找什麼。我問她還好嗎，她說還好，只是在找東西。我問她找什麼，她用一種看到白癡的眼神看著我說：「上帝。」接著她又說：「這裡是教堂，對吧？」我點點頭。她說：「那祂應該馬上就回來了。」我試著讓她冷靜下來。我說我個人是不信神的，但即使是信神的人也會說你看不見祂。
「非黛比」緩緩地搖著頭說：「嗯，就是這個！在你的世界裡，有教堂、清真寺和猶太會堂，跟我那裡一模一樣，只不過裡面並沒有上帝。你還不懂嗎？這是一個沒有上帝——」她沒能說完那句話，至少，在我的世界裡沒有。
從那之後，六年過去了，我仍試著想像「非黛比」後來怎麼了，她如何抵達那個華麗的攝影棚，在觀眾的歡呼聲和一對光鮮亮麗的主持人的恭賀聲中，被告知贏得了一百萬美元。有時候我想像，她開心的臉上流下喜悅的淚水，但更多時候，她是悲傷的，在攝影棚裡搜尋，卻找不到我。我想將她想像成快樂的，但我的自尊心——我的自尊心堅持相信，我們共度的那一天，對她而言，和我一樣意義非凡。在她從我指縫間溜走後不到一年，我在三一教堂和黛比結了婚，雪梨的生活不適合她。她回到這座城市兩個月後，我們一時衝動決定結婚。順帶一提，和她上床，不像和「非黛比」那樣精彩刺激，但還算愉快，也很熟悉。而且我們有兩個可愛的孩子，柴克和黛博拉二世，他們將和我們一樣，必須學會在一個沒有上帝的世界裡生活。
譯後註：Etgar Keret 曾經說過「譯者就跟忍者一樣，如果你注意到他們的話，那就不好了。」所以本文譯者決定施展隱身術。